что твоя страна может сделать для тебя», но «что ты можешь сделать для своей страны». Женщины массово примыкали к движению за мир и гражданские права; однако чаще обнаруживали, что реальную политику делают мужчины, а им остается варить кофе.
В 1961 году миру представили противозачаточную таблетку. Впоследствии ее изобретение привело к революции сексуальных отношений и гендерного равенства, но эффект ни в коем случае не был мгновенным. Чтобы получить рецепт, все еще требовалось быть в браке – или делать вид. Джудит Иннес, выпускница колледжа Рэдклифф и постоялица «Барбизона» [3], смогла при помощи хитрости заполучить таблетки, но этой защиты едва хватало. Идеи, которыми руководствовались и контролировались Сильвия Плат и ее современницы, никуда не девались: убеждение, что мужчины без секса не могут, так что их нельзя винить. Вина, во всех смыслах слова, лежала на женщинах. Мужчины возбуждались, а женщины либо старались этого избежать, либо, если избежать не удавалось, утолить «боль». Все знали истории, когда подругу или одноклассницу завалил на стол мужчина в темной комнате. Типпи Хедрен, ослепительная блондинка и звезда триллера Альфреда Хичкока «Птицы» [4], в возрасте четырнадцати лет стала работать в универмаге «Дональдсон» в Миннесоте. Когда ей исполнилось двадцать, она прилетела в Нью-Йорк, заселилась в «Барбизон» и поступила на работу к Эйлин Форд. Весившая сорок пять килограммов Хедрен привлекла внимание Хичкока, когда снялась в рекламе диетического напитка «Сего». Мэтр любил приглашать на главные роли малоизвестных актрис; не в последнюю очередь потому, что они – легкая добыча. Типпи поняла это безошибочно, когда посмотрела в зеркало после первой же натурной съемки: вороны и сороки, заказанные Хичкоком, ободрали ей щеку и едва не выбили глаз. Но чтобы иметь такую власть над женщиной, даже Хичкоком быть не требовалось.
Следовательно, «Барбизон» оставался безопасным пристанищем, необходимым, пусть даже оптически мир стал меняться. Джоан Гейдж, начинающая писательница, прибыла в 1961 году, с серым лицом, истощенная; она только что пережила выпускные экзамены в колледже на кофе, сигаретах, батончиках «Марс» и «Декседрине» – популярных таблетках для похудения, а де-факто – безрецептурном наркотике [5]. Но яды стоили того. Она добралась до Нью-Йорка, и город ожидаемо изменил ее. Джоан, родом со Среднего Запада [6], неверно поняла словосочетание «салат-коктейль с креветками» в «Ла Фонда дель Соль» и выпила соус, но впервые познакомилась с коммунистом в таверне «Белая лошадь», завсегдатаем которой был Дилан Томас; она даже научилась есть артишоки. Ей нравилось носить широкие брюки; теперь на большинстве молодых женщин они уже не воспринимались в штыки, но модная полиция «Барбизона» у стойки регистрации такого не потерпела, и когда Джоан попыталась быстренько пройти от лифтов через вестибюль к парадной двери, ей тут же велели вернуться и переодеться, пока она не запятнала репутацию заведения.
1962 год ознаменовался публикацией скандально известной книги «Секс и одинокая девушка» – точно так же, как и январский номер «Мадемуазель» 1960 года, она задала тренд эпохи. До избрания главным редактором журнала «Космополитен» копирайтер Хелен Герли Браун прославилась экстравагантной книгой-справочником, в которой призывала, в некотором смысле, к сексуальной революции. Она советовала женщинам не спешить с радикальным решением выйти замуж (сама она вышла замуж достаточно поздно).
«Думаю, замужество – страховка на худшее время вашей жизни, – писала Браун [7]. – В лучшие годы муж вам не потребуется. Конечно же, вам будет нужен мужчина… но часто они эмоционально дешевле оптом, к тому же так веселее»[20].
Упоминая об участи множества женщин, вышедших замуж в пятидесятые, она добавила: «Глупо, правда? Мужчина может оставить женщину в пятьдесят – правда, это будет ему недешево стоить – так же запросто, как вы ставите в мойку грязные тарелки». Книга, рекомендованная довольно необычным дуэтом голливудской звезды Джоан Кроуфорд и танцовщицы бурлеска Джипси Ли Роуз, сменила дискурс или, во всяком случае, заставила Америку заговорить – почти так же, как в 1953 году это сделал «Отчет Кинси» о женской сексуальности.
При этом Хелен Герли Браун все еще была пропитана ценностями 1950-х. Женщина, настаивала она, должна делать все, чтобы хорошо выглядеть [8]: белковая диета; лучше купите платье, чем еду; делайте пластику носа, покупайте парики, тщательно наносите макияж. Обстановка вашей квартиры тоже важна и требует внимания. Ловушка для мужчин, которую собой представляет комната свободной девицы, предполагает хороший телевизор для него (но не настолько большой, чтобы отвлекал от тебя), коньячный бокал и сигареты, соблазнительные подушечки и хороший бар. Но все должно быть продумано: любая выпитая твоим принцем бутылка должна быть заменена за его счет; двадцать ужинов в ресторане – опять же оплаченных им, – равняются одному приготовленному тобой ужину. Сквозь трясину сомнительных советов проглядывала твердая почва постулата, давно известного постоялицам «Барбизона»: девушка должна зарабатывать сама. Сексуальная свобода возможна лишь при условии финансовой независимости. Это знали флэпперы, это знали «девушки Гиббс», это знали модели Пауэрса.
Сами советы Хелен Герли Браун были не так уж новы. Наутро хорош завтрак в постели: моллюски в томатном соусе с долькой лимона, торт-безе с мороженым, тост и кофе. Просто десятилетиями об этом умалчивалось. Романистка Мэри Маккарти, писавшая в 1930-х, упоминала «вечную незамужнюю» («одинокую девицу», как выразилась Браун), чья постель наутро после сексуальных подвигов всегда заправлена, в кофеварке кипит кофе на два глотка, а из электрического тостера выпрыгивает поджаренный хлеб [9]. Да и женские карьерные устремления Браун тоже открыла заново. Она советовала своим юным читательницам менять нижнее белье каждый день, покупать мебель разных стилей и эпох для создания атмосферы, перестать «лениться» и начать заниматься собой. Джоан Дидион встретилась с Браун в Лос-Анджелесе [10], когда та ездила с рекламным туром, и в статье для журнала «Сатердей Ивнинг пост» отмечала, что боевой клич Браун представляет собой «старомодные женские амбиции, успевшие так забыться, что юные читательницы видели их только в старых фильмах с Джоан Кроуфорд». Иными словами, в 1950-е женские устремления и женская сексуальность подавлялись настолько, что Хелен Герли Браун считалась новатором, написав старомодную книгу!
Спустя год после появления на полках книжных магазинов «Секса и одинокой девушки» Бетти Фридан опубликовала «Загадку женственности». Хотя по части того, что составляло женскую свободу, их мнения разнились, обе понимали: без независимой жизни женщина будет всячески страдать. Бетти Фридан писала, что женщину учат «привлечь и удержать мужчину», одновременно с тем «жалеть невротичных, неженственных и несчастных, которые выбирают стать поэтами, физиками или президентами». Фридан была права. В одном из многочисленных рыночных обзоров Бетси Талбот Блэкуэлл [11] одна студентка колледжа Рэдклифф в 1956 году повторила давно усвоенную мантру: «Мы посвящаем жизнь замужеству и